Succede che la terra si capovolge dalla parte sbagliata in un modo che non ti aspetti, o non vorresti.
Succede che la lente colorata che hai in tasca, che tieni come un amuleto o un controcanto allegro, si sgretola come sabbia, e la tua mano cerca a vuoto.
Succede che un dolore che non ti appartiene, perché è di altri che conosci, ti raggiunge, come l’aria che si sposta per una catastrofe lontana. Come le onde di un terremoto cattivo esploso altrove. Di quelle che, dove sei tu , fanno tremare nevrotiche le cose rannicchiate sui mobili, senza distruggere, ma lasciandoti addosso una densa tristezza e la percezione vaga di una perdita possibile.
Succede che le parole si svuotano, gli occhi si cercano in una chiesa piena di caldo e persone, tutte assiepate, tutte chiuse a pugno, tutte con un perché dentro, tutte spettatrici di un’assenza.
Succede che un padre abbraccia ed una madre parla, e mentre la loro forza ti inonda, rinnovi, come una preghiera sussurrata, la tua fede nell’uomo.
Succede che volano palloncini bianchi che andranno chissà dove, e si battono le mani, mentre il dolore ti sfila davanti.
Succede che torni a casa, il tuo sposo sbuccia un po’ di frutta fresca, la taglia a pezzi piccoli, la posa su un piatto ed in silenzio la mangiate insieme.