Lei.
Ogni sera li sistema sopra il letto, completi di accessori, poi mi chiama.
“Mamma vieni a vedere come mi vesto domani a scuola”. E’ un tripudio di bracciali e collane, di strass e teschi, di barocco e gotico, di contrasti in cui si muove sicura, e penso che certi talenti sono innati, almeno nel suo caso. Per forza.
Io le rammento la sobrietà necessaria a scuola, lei mi rammenta che presto sarà costretta ad indossare la “triste” tuta da ginnastica delle medie, che la uniformerà agli altri, e vorrebbe approfittare degli ultimi giorni di libertà estetica.
E così, con l’abbigliamento selezionato la sera prima, forzatamente sfrondato di qualche eccesso – “la collana con l’enorme ciondolo a forma di cobra pieno di brillantini rimane a casa”- con lo zaino abbarbicato sulle spalle, pieno e rigonfio fino all’inverosimile che se cade all’indietro non si rialza più, con il suo passo veloce sicuro ed indomito, si accinge ad affrontare le cinque ore di scuola che l’aspettano, non senza prima aver risistemato mille volte il ciuffo dei capelli.
Lui.
I vestiti da indossare a scuola non sono la preoccupazione del seienne.
Li sceglie dopo la colazione secondo i suoi personali canoni estetici e cromatici. Un giorno prende nell’armadio i pantaloni arancioni con la maglietta gialla, un altro la maglietta arancione con i pantaloni rossi, oppure la maglietta verde con i pantaloni arancioni o ancora i pantaloni arancioni con la maglietta arancione.
Quando poi lo invito con l’ausilio di terribili minacce a pettinarsi, lui mi guarda stupito ed incredulo.
“Non capisco perché ci tieni tanto che mi pettino”
In realtà i capelli ordinati, male si abbinano con il suo modo sbrindellato di indossare i vestiti, con la maglietta sempre infilata per metà nei pantaloni , l’altra ciondolante fuori e quel tripudio chiassoso di colori.
E così usciamo, la decenne che freme e vuole andarsene da sola, il seienne avvistabile anche da molto lontano e poi ci sono io, che insomma, come loro, sono come sono.