marzo 2018 archive

Lo zen e l’arte di affrontare i cambiamenti

– Che ha il dodicenne? La raucedine, l’invecchiamento delle corde vocali? E’ un mal funzionamento del mio udito? E’ la pubertà?
– E’ l’ultima che hai detto. Spensierati. La voce cambia, i peli sopraggiungono, presto le porte si chiuderanno.
– Sei brutale.
– E’ la vita.
– La vita è brutale.
– Ma no, Tizianeda, la vita è la vita.
– Del resto la pubertà l’hai già attraversata con tua figlia. Sei sopravvissuta mi pare.
– La quindicenne non ha mai avuto questa voce invasa dall’incertezza. Dici che continuerà ad abbracciarmi, ogni tanto, come ancora fa, senza preavviso?
– No.
– Come?
– Scherzo. Io dico di sì. Basta non nutrirlo dopo la mezzanotte.
– Finiscila di spaventarmi. Come la supero?
– Superandola.
– Ah, ora è tutto chiaro.
– Fra non molto ti abituerai. Gli umani si abituano a ogni cambiamento. Anche alla pubertà.
– Ma io sono una madre, non sono un umano.
– Senti Tizianeda, a quanti cambiamenti ti sei abituata, a quanti sei sopravvissuta? Le voci dell’infanzia vanno via, proprio come si perdono le cose e le persone, che vengono sostituite da altre cose e da altre persone. E poi sei una donna. Le donne sono abituate.
– A cosa saremmo abituate?
– Ai cambiamenti. Vi organizzate sempre voi donne, in qualche modo. Sai quella storia del tunnel? Quella che dice di arredarlo?
– Sì mi pare.
– Ecco voi donne arredate il cambiamento. Magari prima vi lagnate un po’. Ma poi vi passa, e vi organizzate. Ridipingete le pareti, appendete i quadri, mettete cuscini, organizzate la penombra, e comprate un grande tavolo.
– Un tavolo?
– Sì, un grande tavolo con i piedi grossi e solidi. Lo utilizzate per mangiare e nascondervi.
– Nasconderci?
– Sì. Anche questa è una roba da donne. Un tavolo non è solo un tavolo per voi.
– Non capisco.
– Mi spiego. Un tavolo può essere un luogo di convivio, condivisione, cura, accoglienza, ma quando arriva il vento e poi il vento si trasforma in tempesta, scacciate tutti, prendete piatti, bicchieri, posate e tutto quello che c’è sopra, e lo fate sparire.
– E poi?
– Quando il tavolo sopra è vuoto e gli invitati sono andati via, vi ci nascondete sotto e aspettate.
– Cosa?
– Di placarvi. Le donne sotto i tavoli si coltivano, stanno in silenzio, magari con la faccia torva, la fronte arricciata, le braccia conserte e dentro un silenzio che fa paura.
– Il silenzio delle donne fa paura?
– Puoi giurarci.
– Ascolta.
– Dimmi.
– Ma come abbiamo fatto ad arrivare dalla pubertà al tavolo?
– E che ne so. Questo è un dialogo inventato. Tutto è possibile.
– Ma ritornando alla pubertà. Che consiglio mi dai?
– Rassegnati e osserva con meraviglia al cambiamento. Ogni cambiamento porta in sé grandi sorprese.
– Altrimenti?
– Altrimenti ti nascondi sotto il tavolo e aspetti.

Tizianeda

Il dolore di Agnese

Quando, lo sposo e io, siamo tornati a casa, con noi c’era un bambino, che aveva percorso lo stesso sentiero della sorella e abitato la stessa pancia, prima di diventare una poesia chiassosa di cellule e urla. Ad Agnese, i suoi tre anni, avevano fatto sentire quell’essere unico, ma quanto di più somigliante a lei sulla terra, come un dolore incomprensibile, un pericolo per la sua felicità di figlia unica, un invasore, ladro di spazi fino ad allora sereni. E poiché il dolore trova attraverso il corpo, il modo di imporsi e di dire, lei per un tempo allargato, ha smesso di mangiare, ha iniziato a incimpare in ogni parola, a segnare il territorio di notte, nel suo letto. Poi è successo che, in quella bambina, la paura e il dolore si sono trasformati. E nel tempo in cui ha imparato a scrivere i loro nomi odiosi, Agnese ha iniziato ad amare suo fratello. Lentamente. A capire che quel bambino adorante, era un’opportunità e una ricchezza dentro le ore.
Oggi osservando la quindicenne e il dodicenne e il loro modo unico di cercarsi, comunicare, proteggersi, ho pensato a tutte le volte in cui crediamo che un evento doloroso potrà solo devastarci la vita, rovinandocela. E invece, invece, proprio quella deviazione improvvisa, può essere un’opportunità, una voce nuova, un dire della vita. Un regalo. C’è che si deve resistere, stare in silenzio, respirare, osservare, non farsi travolgere dalla rabbia e lasciare scorrere. Non sempre è facile. Non sempre è così, ma a volte succede che si trovi una porta che ti fa entrare in nuove stanze, un po’ più cresciuti, anche se con uno strascico di paura pronta a risvegliarsi. Si cresce anche così, aveva detto allora il pediatra zen di Agnese, non si preoccupi signora. Si cresce anche così, imparando i tempi degli arrivi e delle attese e delle assenze, lasciando che la vita scorra in avanti. Anche con presenze improvvise e non richieste, che in quell’attimo ci sembrano il preludio del disastro. Agnese ha sopportato il suo dolore, gridandocelo con le sue proteste tacite. Aveva le fattezze di un bambino bellissimo che le straziava il cuore piccolo, per la paura della perdita. Lei ancora non sapeva che quello era il seme di un futuro amorevole, da attendere con pazienza.

Tizianeda

Pensieri spettinati

Ti muovi ossuto per la casa, i capelli spettinati proprio come i miei. L’anarchia è concentrata in miriade di ciuffi castani. La tua voce sta sprofondando, a ricordarmi che la vita è un continuo mutare di ere. Il tuo sguardo è altrove, concentrato in pensieri che a volte dici all’improvviso, a rivelarmi storie di pianeti e universi. Non le lasci più sui fogli bianchi, come quando eri bambino e ti disegnavi volante in mezzo a stelle lune e lontananze siderali. Fai ricerche solitarie, senza dire. Vorrei abbracciarti più spesso, per la mia attitudine al tocco dei corpi amati e per il trasporto che sento. Non lo faccio per non invadere spazi di pudore. Ieri tu lo hai fatto, all’improvviso, senza dire. Mi hai abbracciata sostando, sostandomi, sostenendomi. Ti ho lasciato fare senza dire, ricambiandoti. L’abbraccio non è un fare solitario. Poi sei andato via, come se nulla fosse successo, senza dare importanza alla potenza del gesto. Sei un ragazzo gentile. Le professoresse si beano dei tuoi vorrei, potrei, gentilmente, per favore, del tuo linguaggio da vecchio Lord inglese, abituato a caminetti e pipe e costruito chissà in quale tempo. Le ragazzine ti sorridono, per la tua assenza di aggressività e sbruffonaggine. A me questo piace. Voglio pensare e credere che sarai sempre così, un uomo gentile che ama e rispetta e rifiuta ogni stereotipo ottuso sui ruoli. Voglio pensare e credere che non ti farai contaminare da pensieri distorti e che la tua solidità delicata di adesso, ti farà schierare dentro ogni battaglia di libertà e amore, accanto ad altri uomini, accanto alle donne, di cui saprai percepire e rispettare il complesso sentire.

Tizianeda