Gen
Gen
Mia madre ha sparigliato le carte del tempo, vive in un iperrealismo magico, la sua mente si muove in un romanzo di Marquez amplificato, dove il passato si mescola con il presente e i vivi e i morti si incontrano, si scambiano i ricordi, partecipano agli avvenimento del futuro, mentre a noi che siamo ancora qui, la memoria ci sposta in stanze antiche. La nonna Bianca c’era al mio matrimonio e mia figlia era presente quando sono nata. È un parteciparsi continuo, un accavallarsi di luoghi, un farci compagnia, come se le vite non finissero mai, si avviluppassero in una festa a più piani e strati. Io non la contraddico, anche quando chiama mio figlio Francesco, che poi, chi è Francesco? Piccola com’è si incazza forte e c’ha pure ragione. Io a volte uso il jolly Padreterno, quando proprio non so che dire o forse penso di non farcela. Il jolly per lei, devota ai rosari e alle chiese. “Ma’ offriglielo al Signore”, le dico e cerco di farmi convinta, ma forse non lo sono abbastanza, perché dura poco l’effetto e ritorna a incazzarsi.
Mia madre è un’altra madre con cui io e i miei fratelli ci confrontiamo ogni giorno. La signora che sta con lei è gentile, ma mia madre se potesse, la farebbe sparire con uno sguardo, tipo Goldrake che annienta i nemici con il laser. E la capisco, e la giustifichiamo con la signora come le madri a scuola con i figli inquieti, perché quella presenza è la resa alla vecchiaia, al suo essere ribelle e indipendente, al suo voler tornare al mare, uscire sola, funzionare come prima, ricordare, provare piacere per le cose.
“Quanto sei bela e secsi”, mi dice la signora che sta con lei, quando vado da mia madre, e io vorrei dirle che non sono cosi, sono solo stanca e magari è ‘sta stanchezza interiore a darmi un’aria docile. Sono stanca delle cose che cambiano in continuazione e all’improvviso, proprio quando pensi di aver trovato un posto comodo in cui stare, e invece tutto si spariglia, come le madri che invecchiano. Ma poi mi passa e cerco conforto, indosso l’orologio regalato dalla nonna Bianca per la mia prima comunione e che mia sorella ha ritrovato dopo decenni di oblio. C’è un movimento circolare attorno a tutti e tutte noi, penso. L’orologio ha il ticchettio di cuore accelerato dei neonati e le lancette si muovono a modo loro. Misurano il tempo come mia madre, penso e mi placo. Non lo farò aggiustare, mi piace così, scombinato come la vita.
Con l’orologio al polso come una protezione vado da lei, mi accomodo con i vivi e con i morti che ci guardano dalle fotografie. Ci raccontiamo storie nuove.
(in questa foto di un paio di anni fa, che amo molto, scattata da mia sorella, Mara in versione “non ce n’è per nessuno”. Oggi incaricata all’acquisto delle sigarette è la cugina Bianca, la nipote che ha cresciuto. È bizzarra e sorprendente la vita)
