Posts Tagged ‘crescere’

I “te lo avevo detto” che non aiutano a crescere

“Pronto, mamma”
“Quindicenne…”
“Volevo dirti che sono salita sul pullman che porterà me e i miei amici in montagna e che è partito”
“Bene, mi raccomando guarda sempre la strada davanti a te e divertitevi”

“Pronto mamma”
“Quindicenne…”
“Volevo dirti che ho appena vomitato, ma tranquilla l’autista si è fermato appena in tempo e ho vomitato sulla strada”
“Ecco questo è consolante”
“Anche la mia amica ha vomitato, subito dopo di me”
“Non vi faranno più salire sui pullman. Ora come state?”
“Benissimo mamma, tranquilla (si ode risata)

“Pronto madre”
“Santo cielo, quindicenne”
“Volevo dirti che l’area pic nic qui in montagna è tutta bagnata e ci sono nove gradi. Ci sai consigliare un posto dove andare?”
“Tornate nella piazza del paese e cercate lì”
“Ok madre, grazie”
“Prego, figlia”

Nel giorno di tutti ma proprio tutti i Santi, la quindicenne, ha fatto una gita in montagna, con i suoi amici altrettanto quindicenni. Con il pullman, per la prima volta. Si è dovuta così districare con l’acquisto del biglietto, con il riacquisto del biglietto, perché il primo era sbagliato, con le curve di montagna, l’autista Barrichello, il suo primo vomito da viaggio verso i monti da sola, un’area pic nic vivamente sconsigliata da adulti più consapevoli, il tempo da gestire in compagnia, il freddo. Tutto questo in un luogo fermo, che in questo periodo dell’anno ha i colori appassionati degli animi chiassosi. Come l’adolescenza che non sa di estate, ma è mutevole e capricciosa come l’autunno in montagna. Così i quindicenni, ormai convinti che non fosse il quindici agosto, ma il primo novembre, hanno trovato rifugio in una taverna, previo acquisto di panini montanari.
C’erano molti “te l’avevo detto” in quello che è successo in montagna il giorno di tutti ma proprio tutti i Santi, alla quindicenne e ai suoi amici. Ma Tizianeda è convinta che con i “te l’avevo detto” non è mai cresciuto nessuno. Anzi. Tizianeda pensa che si cresce sbagliando il biglietto che ti deve portare altrove, si cresce guardando dritte le curve che ti portano in alto, si cresce anche vomitando, si cresce capendo che certe idee sono una cazzata e cercando la soluzione, si cresce allontanandosi dalla protezione preventiva dei genitori e dai loro postumi “te lo avevo detto”, che mettono solchi e distanze, che costruiscono insicurezze, che sono un dito sterile puntato ai loro errori.
Poi per tornare in città, i ragazzi e le ragazze hanno nuovamente preso il pullman. La quindicenne si è seduta vicina al conducente, ha guardato in avanti, non ha vomitato e non ha mai chiamato sua madre. A Tizianeda ha detto che si è divertita e che era molto stanca. Non sa se ritornerà ancora in montagna con il pullman, ma quella sera era sorridente e serena. E questo basta.

Tizianeda

La bambina tartaruga

C’era una volta una bambina che guardava i passaggi del cielo da una finestra piccina, da una stanzetta, da un letto, da una sedia sopra il pavimento freddo, e sul muro c’era un quadro che dentro il mare era arrabbiato e la notte sopra indifferente.
C’era una volta una bambina che era piccola, che gli occhi erano grandi e seguivano l’andare delle cose.
C’era una volta una bambina piccina, che gli occhi erano grandi, che il cielo passava e passava e lei lo guardava e lo interrogava. Chiedeva al sole di non bruciarla e alla luna di chiamarla e alle nuvole di stupirla e alla pioggia di farla sorridere e al vento di portarla via da lì.
C’era una volta una bambina che un giorno cominciò a camminare, che gli occhi erano un universo di pianeti e stelle, che il cielo non passava più dalla finestra, che il sole divenne cattivo, che la luna si fece piccola, che il quadro dalla parete franò, che la pioggia si fermò in nuvole lontane, che chiese al vento di portarla via.
C’era una volta una bambina, che gli occhi divennero fermi, che aprì la porta, che uscì senza scarpe, che il cuore batteva forte, che aveva paura, che era coraggiosa, che la porta si chiuse alle sue spalle, che iniziò a camminare, che i piedi si ferivano, che lei non lo sentiva, che nessuno la vedeva, che respirava senza fare rumore, che non si fermava, che arrivò davanti al mare, che un tronco forte passò, che sopra il tronco si sdraiò e gambe e braccia lo abbracciarono.
C’era una volta una bambina, gambe e braccia e guance sdraiate su un tronco che galleggiava sopra il mare. E la pancia respirava sopra il tronco, che navigava e navigava e lontano la portava.
E la bambina sopra il tronco, divenne tartaruga e sorrideva e galleggiava. E c’era il cielo e c’era il sole che non bruciava e la luna sbiadita e piena e la pioggia lontana e il vento sopra che azionava meccanismi di nuvole e passaggi.
C’era una volta una bambina tartaruga con la casa nel cuore e nel respiro e nella pancia e un tronco che all’improvviso lasciò andare, per altri bambini sulle rive dei mari.
Ora lei sola, nuota tartaruga dentro l’acqua, lei che è acqua, lei che scorre silenziosa, che sorride coraggiosa, che la stanza non c’è più, che la casa è dentro di lei e guarda i passaggi del cielo che la riconoscono, perché è ingranaggio del loro meccanismo misterioso.

Ai bambini di ogni altrove che guardano i passaggi del cielo.

Tizianeda

Come un albero di Frassino

“Buongiorno mamma!”
“Buongiorno tredicenne…”
“Volevo dirti che sono innamorata di un personaggio immaginario…”
“Cielo…e chi sarebbe?”
“Un vampiro!”

Santo cielissimo!! Vabbè, sempre meglio del principe azzurro ossessionato dalle ragazze semi-morte. Però un vampiro, uno che succhia il sangue, sul collo poi, tipo succhiotto…santo cielo. Uno che sì è gentile, ma poi quando meno te lo aspetti va giù di brutto, un fighetto malaticcio ed emaciato. Uno stronzo insomma…

“Mamma ma tu alla mia età non eri innamorata di un personaggio immaginario?”
“Non credo…non so…fammi pensare … in effetti sì, ero innamorata di David Bowie ”
“Ma David Bowie esisteva”
“No il David Bowie che era nei miei pensieri non esisteva e poi lui era ultraterreno proprio come un vampiro…non poteva esistere”
Così ho cercato di ritornare ai miei tredici anni da ragazzina sempre innamorata. A quell’età l’amore è un grande esperimento, ché non ne sai molto e procedi a tentativi. Lo fai per anni in effetti, sperando di trovare prima o poi la formula giusta, l’equazione perfetta, la soluzione del problema, ma senza operazioni. Ché l’amore non è addizione e neanche sottrazione, non è dividibile e quello che puoi moltiplicare sono le esperienze. E così inizi a farlo, a sperimentare intendo. L’amore è un grande esperimento che inizia da subito, quando è fatto di carezze, corpi in movimento, voci e odori. Quelli dei genitori. Poi ti entra nella testa e te lo immagini, perché la scienza ha bisogno della fantasia, per vedere dove le formule non arrivano con la loro precisione geometrica. E allora se non ha la forma del ragazzino o della ragazzina che ti fanno battere forte il cuore, fluttua e si insedia in un personaggio immaginario come il vampiro della tredicenne, o David Bowie, che non esistono ma sono verissimi perché verissime sono le emozioni che provi. E quelle emozioni sono esperimenti, prove tecniche, la tacca sullo stipite che disegna la crescita, il passo in avanti tra quello che sei e quello che diventerai. E intanto dentro c’è un meccanismo che elabora, seleziona, scansiona, include ed esclude. Tutto questo per trovare quella benedetta formula, l’equazione perfetta. E poi ti innamori, ti disinnamori, pensi di aver trovato quello giusto, capisci che ti sbagliavi perché quell’amore sbagliato lì era una proiezione immaginifica, ché il vampiro e David Bowie a un certo punto hanno fatto a cazzotti con la realtà ed hanno perso.
E insomma, continuo a pensare alla tredicenne e al suo mondo acerbo, oscillando tra la voglia di lasciarla scorrazzare libera e di proteggerla. Ma non le insegnerò nulla sull’amore. L’amore non si insegna con parole racchiuse dentro formule esatte. Perché è quanto di più inesatto e imperfetto ci sia nel suo essere profondamente umano. Le dirò soltanto che l’amore non le deve chiedere di cambiare, di barattare la sua libertà ed essenza. L’amore quando arriva non la dovrà far sentire la metà di nessuno, ché diciamolo, la storia della mela è una scemenza colossale. L’amore, quando arriverà, la farà sentire solo più piena e per questo più leggera. E se il suo cuore le batterà forte e chiaro per un vampiro, le insegnerò a cucinare pietanze a base di aglio e a pronunciare parole da piantare nel cuore, per farle germogliare come un albero di Frassino.

Tizianeda

Le tre cose che i bambini devono assolutissimamente imparare. E un pensiero

Prima ha imparato a pedalare. Una bicicletta, due ruote e ostinazione. Ora quando è sul sellino, i piedi veloci sui pedali, sorride. E se cade pazienza, uno slancio e ancora, ché alla libertà non rinunci per un inciampo o qualche graffio. Un bambino con le ginocchia sbucciate, è un bambino felice.

Poi ha imparato ad annodare le stringhe delle scarpe, che sembra facile, ma non lo è. Le dita si ingarbugliano e viene fuori un groviglio stronzettino che si scioglie appena inizi a camminare. E allora ricominci. Pieghi giri tiri, finché ci riesci, trovi il movimento giusto, dopo almeno cento tentativi. E poi cammini e corri e salti senza il rischio di inciampare, chè se si sciolgono, ancora pieghi giri tiri. Liberandoti di quel limite che ti fa fermare.

L’ultima cosa che ha imparato a fare, di quelle che tutti i bambini devono assolutissimamente, è stato nuotare. La più difficile. Con l’acqua non è stato amore a prima vista. Paura e diffidenza per quel cambiamento radicale, nei movimenti e nelle sensazioni. Ma quando impari a stare dentro il mondo marino, gambe e braccia in movimento, quando la terra sparisce dai tuoi i piedi, capisci che quella strana aria acquosa che ti costringe al cambiamento è bellissima. E quell’immenso sforzo di comprensione che il suo corpo ha dovuto fare e con lui il suo sentire dentro, è una rivincita sui limiti che ci imponiamo solo per paura o diffidenza.

E ora l’ottenne, nuota e nuota e dall’acqua non vorrebbe uscire mai più, nuota con la maschera e il boccaglio che porta a mare e anche in piscina. Sempre. Lui l’acqua, la maschera e il boccaglio, con cui si è esercitato nel lavandino di casa riempito fino all’orlo. Il suo “simulatore di mare”. Così galleggia tranquillo a guardare giù giù. E quello che vede lo sa solo il suo sguardo visionario da bambino.

P.s.. in questo blog, racconto la vita minuta, la vita nella sua normalità. Come quella dei bambini, attraverso i miei figli. Imparare a pedalare senza le rotelle laterali, imparare ad allacciare le stringhe delle scarpe o andare al mare o in piscina con la maschera e il boccaglio, fa parte della loro normalità. Tutti i bambini ne avrebbero diritto. Eppure ci sono luoghi, in questo nostro mondo così eterogeneo e con dolorose chiazze di orrore, in cui ai bambini la normalità è rubata, l’innocenza è negata. A loro, i miei pensieri e questo post.

Tizianeda